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Una feliç casualitat va fer que en el
2007 apareguessin simultàniament al
mercat el catàleg de l’exposició
“Latidos de un mundo convulso”1
(comissariada a Caja Madrid per la
fotoperiodista Sandra Balsells) i la
compilació Política y (po)ética de las
imágenes de guerra.2 La pregunta que
respectivament plantegen de manera
implícita i explícita els dos volums és
la mateixa: davant de conflictes com
ara la fam, les injustícies socials o, més
en concret, aquell fracàs individual i
col·lectiu que és la guerra, quin és el
paper testimonial de la fotografia? Més
encara, en quina mesura la fotografia
continua sent un art quan es col·loca
davant dels cadàvers massacrats d’una
fossa comuna, o de la desesperació
d’uns nens amb signes visibles de fam
després d’un conflicte armat?
Si, com defensa George Steiner,
l’obra d’art és una crítica, la fotografia
continua tenint la seva dimensió
artística en circumstàncies tan limi-
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nars com la guerra. Almenys, les foto-
grafies aplegades en el catàleg de
Lunwerg. Perquè esdevenen paraules
escrites amb imatges, que testifiquen
la mirada posicionada dels seus
autors. Un d’ells, el fotoperiodista
Gervasio Sánchez, també col·labora-
dor en el llibre de Monegal, denuncia
el que podríem definir com a acte
pornogràfic de qui fa de la guerra un
espectacle d’èxit mediàtic segur. Per
contra, afirma: “Se puede plantear un
acercamiento al sufrimiento sin que
la persona a la que vas a fotografiar se
sienta violada o turbada por la pre-
sencia del extraño”.3 Heus aquí,
doncs, el paper responsable de qui
mira abans de pitjar i retenir, així, un
instant per a la posteritat.
En certa manera, aquí és on rau la
dimensió natural de l’art: la funció
social. Però abans que res cal recordar
que art és comunicació, la qual cosa
implica una resposta per part de l’es-
pectador. Alfredo Jaar diu: “Sin res-
puesta no hay comunicación; sin
comunicación no hay arte”.4 El pro-
blema és que el bombardeig continu
d’imatges que vivim/patim actual-
ment impedeix que aquelles tinguin
efecte més enllà de la immediatesa, de
les emocions superficials i a flor de
pell. Per això, és important no oblidar
que cada decisió estètica està condi-
cionada (o acompanyada) per una
decisió ètica, ja que l’obra d’art busca
una experiència estètica, bo i condi-
cionant una reacció en qui la viu. “Y
el poder —segueix Jaar— de la obra de
tocar tanto los sentidos como la razón
de la audiencia (...) es lo que final-
mente determina la intensidad de su
reacción”.5 Més que res per evitar que
l’art (com ha passat en determinats
períodes de la seva història) no sigui
còmplice de la barbàrie. N’ha de ser
tan sols denunciador.
En paral·lel, i de manera insistent,
ho apunta Sandra Balsells en un dels
dos textos introductoris del catàleg de
la citada exposició: “El fotoperiodis-
me, amb totes les seves limitacions,
segueix desenvolupant una impor-
tant funció social; sense l’existència
d’aquesta mena d’imatges, el món
seria encara més opac i injust”.
Efectivament, el fotoperiodisme és
també un art. Però com a tal obliga a
un treball de contextualització, tal
com apuntava Riszard Kapuscinski:
“No se pueden comprender las foto-
grafías si uno no se pone como crea-
dor activo. Cada fotografía y cada
relato necesita dos componentes: el
que ha realizado la fotografía, ha pin-
tado un cuadro, ha escrito un relato y,
al mismo tiempo, el que observa o lee
activamente. Sin este último, el arte
no puede existir, por cuanto el arte es
un proceso bilateral”.6 Exacte, un art
que produeix, en el marc d’aquest
procés bilateral, l’esforç contextualit-
zador per tal que sigui (re)interpretat
com cal. O mirat adequadament, edu-
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cant, aprenent a mirar, a reflexionar
sobre allò que es mira, com apunta
novament Gervasio Sánchez en la
línia d’allò que anys abans ja havia
observat Susan Sontag, qui apel·lava
al compromís en la mirada en el seu
llibre a l’entorn de la fotografia.7
És cert que algunes d’aquestes
mirades han esdevingut veritables
icones “mistificadores”, com algunes
cèlebres fotografies realitzades durant
la Guerra Civil espanyola per Robert
Capa o Agustí Centelles (sense anar
més lluny, la reenquadrada i tan
comentada Guardes d’assalt al carrer de
Diputació, de 1936), però les imatges
seguiran tenint la seva validesa com a
relat, al marge que acabin esdevenint
icones/símbol d’un espai i d’un temps
definitivament aturats. És aquí on hi
ha el perill de veure-les tan sols com a
testimonis muts, o de comercialitzar-
les amb finalitats completament al
marge d’aquella funció social a què
fèiem referència, esdevenint aleshores
objectes mediadors del “kitsch” post-
modern. En aquest sentit, em sembla
molt suggeridor recordar que John
Berger, en un diàleg mantingut amb
Kapuscinski, deia que el silenci és
indispensable per a l’art.8 Potser
aquest silenci es troba en el que hi ha
fora de l’enquadrament de la fotogra-
fia, allò que encara ens ajuda a man-
tenir-hi un diàleg viu. Una profitosa
comunicació, en definitiva, tot i que,
com dèiem, encara cal aprendre a
mirar i educar en la mirada.
Precisament, Latidos de un mundo
convulso és un catàleg de fotografies
d’autor, cadascun amb la seva pròpia
identitat. Una identitat que es revela
en aquesta capacitat de mirar, des de
l’altra banda de l’objectiu, per captar i
fixar instants que esdevenen aturats.
Miquel Berga ha dit que la fotografia
és un art del temps aturat. Només així
es pot “escrutar minuciosamente el
tiempo atrapado porque, a diferencia
de lo que ocurre en la vida, que es
fluida, el instante fotografiado no nos
distrae del que le precede y es así
como se produce la posibilidad de ver
mucho más en una foto que en la
vida real”.9 Només així, afegim, es
pot pensar en i per l’Altre. I és aques-
ta alteritat la que defineix i emmarca
el treball del fotoperiodista que, tan-
mateix, tant pot mostrar com ocultar. 
Els dos volums, com deia, propo-
sen un debat interessant i que encara
pot anar més enllà: després del posi-
cionament ètic i de la resolució estèti-
ca, pot haver-hi lloc per a la bellesa?
Parapetant-se en l’èpica de retratar en
situacions precàries i de vegades ultra-
passant els límits del risc i la perillosi-
tat, Balsells reconeix que “en la deso-
lació pot haver-hi humanitat, i en la
humanitat, bellesa”. El resultat de tot
plegat estaria en la negociació propo-
sada per Antonio Monegal, que dibui-
xa una utopia emmarcada en l’educa-
ció i/o el compromís en la mirada:
“Cabe luchar contra la manera en que
habitualmente se consumen las imá-
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genes”, diu,10 tot preguntant-se fins a
quin punt la fotografia pot aixecar
acta de la guerra sense neutralitzar-ne
l’impacte. La resposta, doncs, estaria
en aquella negociació, feta sobre l’es-
forç (responsable) per part del qui
mira, és a dir, una vegada més, d’a-
quella contextualització, a què abans
s’ha fet referència. Una contextualit-
zació, recordem-ho, cada cop més
difícil en un context embafat d’imat-
ges que passen pel nostre davant
sense que se’ns permeti una mirada
aturada.
No tot, però, és problema de l’es-
pectador, sinó també (i sobretot) de
les estructures mediàtiques. Cada cop
més, els mitjans de comunicació
basats en imatges (premsa escrita
però, sobretot, televisió) legitimen la
seva veracitat a partir d’imatges defi-
cients, indefinides, pròpies del video-
afeccionat o, pitjor encara, de qui les
ven extretes d’un telèfon mòbil (és el
cas de l’execució de Saddam Hussein),
tal i com escriu Andrés Hispano en un
altre dels articles inclosos al volum
editat per Monegal.11 O Vicente J.
Benet, que parla de la comoditat amb
què avui consumim aquestes imat-
ges: “La pantalla del ordenador o la
habitación donde tenemos una tele-
visión son nuestras ventanas perma-
nentemente abiertas a la experiencia
de la guerra”.12 I d’allà no ens
movem, tal i com interessa a deter-
minades empreses que controlen
determinats mitjans, algunes fins i
tot implicades en el repugnant nego-
ci armamentístic.
Són alguns dels fotoperiodistes
com els inclosos al catàleg de
Lunwerg els qui no es conformen
amb el zàping passiu des del saló de
casa o amb la nòmina de final de mes.
En un dels dos articles introductoris
del citat volum, Pepe Baeza reivindica
l’hermenèutica de la fotografia, una
disciplina capaç de desvelar signifi-
cats i de possibilitar interpretacions a
allò que ens fan veure (i mirar) els
fotògrafs. Però, és clar, això només és
possible des de la independència de
les agències, sense la pressió de les
grans empreses.
Alertats, doncs, i conscients del
perill de la burocratització i de la
premsa acomodatícia, deu fotoperio-
distes han dit la seva a través del que
han vist i ara ens ho fan mirar en el
catàleg de l’exposició. Es tracta de tes-
timonis muts, que disparen i callen (o
que parlen amb la càmera), cons-
cients que, com diu el tòpic, una
imatge pot valer més que mil parau-
les. O que una paraula pot evocar mil
imatges: cent en el cas del llibre que
edita amb sincera escrupulositat
Lunwerg. Cristina García Rodero,
Gervasio Sánchez, Javier Bauluz, Enric
Martí, Fernando Moleres, Sandra
Balsells, Clemente Bernad, Paco
Elvira, Kim Manresa i Santiago Lyon
són, de fet, coautors de la mateixa
mirada. Una mirada còmplice amb les
víctimes, convulsionades d’un món
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que malda perseguir bategant. I ho fa
gràcies a les paraules icòniques de
Sandra Balsells, que retrata una famí-
lia albanokosovar fugint de Kosovo
amb el signe inequívoc de la mort
imprès al rostre d’un home que plora
rere el vidre del cotxe; de Javier
Bauluz, que convida a la vergonya
aliena davant dels banyistes que
segueixen prenent el sol, malgrat la
presència del cadàver d’un immigrant
estès a la platja de Tarifa; de Clemente
Bernad, que mira a l’interior de les
fosses comunes de la Guerra Civil
espanyola; de Cristina García Rodero,
renovadora de les imatges de la
maternitat, amb els rostres (bellís-
sims, per cert), de mares i filles de
Geòrgia; de Kim Manresa, que desve-
la la barbàrie de les ablacions de clíto-
ris a Kadi; o de Gervasio Sánchez, que
destapa la mirada picaresca de dues
nenes arribades a Albània fugint de la
petjada sèrbia, aplicant intel·ligent-
ment les seves pròpies paraules: “Me
gustaría que mi trabajo sirviera para
provocar una mayor reflexión sobre
lo que ocurre en el mundo en el que
vivimos, que obligase a estar más
atentos ante el dolor ajeno”.13
Tan sols els cínics, que, com deia
l’enyorat Kapuscinski, no serveixen
per aquest ofici, s’atreveixen a dir que
la fotografia ha mort. Els altres es
limiten a veure, callar, disparar i atu-
rar instants. I a convidar a mirar.
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